
 

 

 

 

 

 

 

 

NNOO  MMEE  EESSPPEERREENN  
EENN  AABBRRIILL  NNUUNNCCAA  

MMÁÁSS  
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(La luz se amaba en mi oscuridad.  
Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.)  
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CCúúrraammee  ddeell  vvaacc ííoo  -- --ddiijjee  
CCúúrraammee  -- --ddiijjee  
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No nombrar las cosas por su nombre 

no me esperen en Abril 
que no estaré 
será entonces el tiempo 
de la noche y 
la aventura 
de la subida última a las cataratas  
cojeando  
rengueando 
con esa fuerza 
que dan las decisiones extremas 
 
las cosas tienen bordes dentados 

será en Abril 
que Vallejo cogerá  
en el cuenco de su mano 
las gotas de su última lluvia 
y en Jueves 
morirá 
otra vez 
como cada año 
como en cada época 
invencible pero muerto 
eterno pero desaparecido 
sin piel ya 
puro esqueleto 
 
vegetación lujuriosa 

será en Abril 
que las condiciones del tiempo 
permitirán una subida más 
en solitario 



en sol 
con nubes 
con viento 
y desierto en las montañas 
 
pero quién habla en la habitación llena de ojos 

sin ahogarnos seremos 
pequeñas tormentas  
que se irán formando 
y el idioma rompiéndose 
nos agarrará en la noche estrellada 
y nos sabremos solos 
sin miedo 
escupiremos luciérnagas 
y Dioses enternecidos 
y volveremos 
de la montaña invictos 
con el corazón al centro 
acuchillado 
 
quién dentellea con una boca de papel 

será en Abril que los kuerpos eternos 
de la vida en común desaparecerán 
impecables 
atarantantes 
y recordaremos con ese sabor 
de un caramelo amargo en la boca 
la Temporada en El Averno 
que nos marcó 
 
nombres que vienen 

que nos hizo huir 
que nos hizo volver 
sin remordimientos 
paso a paso atravesando la ciudad 
como siempre 



como nuevos  
como ahora y nunca  
y los pasos solitarios retumbarán 
en los oídos más sordos 
 
y todos celebrarán con oraciones 
así como con recuerdos  
ese algo que se tuvo 
y se perdió definitivamente 
en el kuerpo del delito 
que fueron nuestras manos 
violentas 
escribientes 
atracadoras 
bebibles 
pintadores de máscaras 
bebedoras 
 
sombras con máscaras 

cogiendo del cuello 
las palabras 
terminaremos así 
con los Mitos 
con las Leyendas 
innombrable alfil 
pero ahí Ellas vivas 
existentes 
humanas 
como tú y como yo 
siempre 

 

 

escrito en Lima/días antes del mes/de Abril 
que es Eterno/en su conjunción/maniática 

de Jueveses y Vierneses 
 


