
MUJER DE PLOMO EN OTOÑO 

maternidad 

Tú 

que tienes ahora la cualidad inexplicable 

del cambio de las estaciones 

de los otoños que bajan por tu vientre  

con esa realidad de las mañanas 

con la complejidad de las tardes 

con las complicaciones de la noche 

Tú mujer piel  de otoño 

de colores neutros son tus ansiedades 

y de grito colorido tu futuro alumbramiento 

mujer que creces inexplicable de niña a joven  

de adolescente a púber 

y de hembra a mujer 

simplemente mujer 

 

te ofrezco hoy mis años viejos 

mis cansancios tan en la piel 

mi lengua hecha de grises colores  

(pero no como tu dulzor otoño) 

mis manos que tiemblan de ansiedad 

porque la vida es esto 

y esto se me va 

inentendible 

inexplicable 

innombrable 

 



siempre Tú entonces 

con esa vida dentro tuyo 

que será pronto tus ojos 

y tu piel 

y tus manos 

y tus 

pies de bailarina 

y entenderás entonces 

que la vida es esto 

y nada más 

nada más 

 

termino: celebro con Whitman 

 tus hojas nuevas de hierba 

y danzo como vagabundo de hoteles 

contemplándote 

y beso una y mil copas de vino en tu honor 

y en nombre de la vida 

a la que digo como la Violeta: gracias! 

por hacer de este ocaso una nueva lumbre 

una despedida que será celebración 

una voz que nunca se perderá en el infinito ocre de las noches 

siempre estrellas 

siempre cometas 

siempre twinkles stars 

siempre júpiteres y saturnos y 

 lunas almibaradas hechas 

por el amor de dos 

 

nada más mi bella niña 

nada más--- 

*escrito en plena lima ciudad con su smog y su rudeza tersa 

creyendo acariciar cuidadoso las hojas de hierba  

en el vientre ese tu vientre  
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