

MUJER DE PLOMO EN OTOÑO

maternidad



Tú

que tienes ahora la cualidad inexplicable
del cambio de las estaciones
de los otoños que bajan por tu vientre
con esa realidad de las mañanas
con la complejidad de las tardes
con las complicaciones de la noche

Tú mujer piel de otoño
de colores neutros son tus ansiedades
y de grito colorido tu futuro alumbramiento
mujer que creces inexplicable de niña a joven
de adolescente a púber
y de hembra a mujer
simplemente mujer

te ofrezco hoy mis años viejos
mis cansancios tan en la piel
mi lengua hecha de grises colores
(pero no como tu dulzor otoño)
mis manos que tiemblan de ansiedad
porque la vida es esto
y esto se me va
ininteligible
inexplicable
innombrable

siempre Tú entonces
con esa vida dentro tuyo
que será pronto tus ojos
y tu piel
y tus manos
y tus
pies de bailarina
y entenderás entonces
que la vida es esto
y nada más
nada más

termino: celebro con Whitman
tus hojas nuevas de hierba
y danzo como vagabundo de hoteles
contemplándote
y beso una y mil copas de vino en tu honor
y en nombre de la vida
a la que digo como la Violeta: gracias!
por hacer de este ocaso una nueva lumbre
una despedida que será celebración
una voz que nunca se perderá en el infinito ocre de las noches
siempre estrellas
siempre cometas
siempre twinkles stars
siempre júpiteres y saturnos y
lunas almibaradas hechas
por el amor de dos

nada más mi bella niña
nada más---

**escrito en plena lima ciudad con su smog y su rudeza tersa
creyendo acariciar cuidadoso las hojas de hierba
en el vientre ese tu vientre
de mujer**

Reconocimiento

Tú haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazón.
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños
en donde naufragios y muertes
son pretextos de ceremonias adorables.