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Si siento algo suavemente benigno cuando escribo estos silencios 
o cuando surgen las imágenes de mis poemas no es el placer de 
crear sino el asombro ante las palabras. Nada ni nadie, en mí, se 
atreve a moverse, a girar, a rodar. Nunca se pone en marcha. 
Nunca abre la boca sino es para morder en silencio. He sentido 
dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar bien es ser al modo 
de una estatua. Sufrir es ver un color blanco corriendo hacia una 
catarata ardiente. O como en una película muda el tigre 
devorando lentamente a la muchacha. Mi asombro ante mis 
poemas es enorme. Como un niño que descubre que tiene una 
colección de sellos postales que no reunió. Y si leo, si compro 
libros y los devoro, no es por un placer intelectual -yo no tengo 
placeres, sólo tengo hambre y sed- ni por un deseo de 
conocimientos sino por una astucia inconsciente que recién ahora 
descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas 
fueran harapos y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como 
quien no quiere la cosa, y despertar, en la mañana espantosa, para 
encontrar a mi lado un poema ya hecho. Ésta es mi proeza, éste es 
mi heroísmo. Cómo es posible que el silencio fructifique de esta 
manera, como es posible que con mi terquedad campesina lo labre 
tan bien y con buen éxito. No sólo doy imágenes bellas sino 
reflexiones y hasta anuncio deseos difíciles de expresar: me 
quejo, hablo, discuto, enciendo, purifico, corrompo, y todo ello 
con palabras que no son mías, y ni siquiera tengo demasiadas 
faltas gramaticales; todo 
sucede como si realmente 
fuera así, todo sucede como 
si yo pensara, como si yo 
sintiera, como si yo viviera. 
Y no soy más que una 
silenciosa, una estatua 
corazón-mente-enferma, una 
huérfana sordomuda, hija de 
algo que se arrodilla y de 
alguien que cae. Sólo soy 
algo que está, algo que no 
espero que está. 
 
 



  (ALEJANDRA PIZARNIK a modo de introducción) 
 

A DAY IN A LIFE 

  
  

A: HILDICHI 
COMPAÑERA ETERNA 

DEL CAMINO 
  
  
que estos últimos días 

han sido duros y difíciles 

quién mierda lo va a negar? 

-frase común no?- 

pero es que cuando se llega 

a extremos increíbles 

donde la cordura no es cordura 

sino pasto rojo fumado en cigarro doble 

cuando la hiena revuelve su vómito 

sobre sus cachorros 

y nosotros nos lo tragamos y no ellos 

algo está sucediendo 

algo man! 

 

lo ‘real’ deja sitio 

a la gran pradera 

al manglar 

a la selva hipnótica 

al cañón inmenso 

al Colca 

a las cataratas siniestras 

manchadas de sangre 

oh! Antankalla 

a los asfaltos de la Panamericana Sur 

donde las inmensas moles nos aplastarán 

con unción 

cumpliendo el rito mágico 

del pasar siempre por encima 

y uno ya no es más 

 

sobrevivir 
esa es la palabra 

el grial 

la hostia sagrada 

el cáliz 

porque la crucifixión final 

la cruz 

los brazos colgados 

lacerados 

los pies cruzados 

sin caminar 

la corona de espinas 

el vinagre 

la sal 

la lanza en el costado 

huecos creados adrede 



el gallo en la madrugada 

la huida del cobarde 

los dados y la suerte 

el destino? 

 

nosotros 

preámbulo de un final 

la muerte ah! 

cosa vital 

sin poses 

tú y yo 

en los acantilados 

al borde del abismo 

qué habrá más allá? 

pensando en saltar 

a pesar del miedo 

curiosos de lo arrechante 

que nos podría esperar 

allá abajo  

en esa hecatombe futura de asfalto 

sangre 

huesos desvencijados 

cerebro taladrado 

labios imposibles 

orín despierto 

manos increíblemente tajadas 

carros chocados 

humo y gasolina 

semen y sudor 

 

verano 

playas 

rompe olas 

de piedras macizas 

enfrentando las olas fuertes 

terribles 

mandonas 

y yo  

cubierto íntegro de agua 

sal yuyo peces 

olas reventando duras 

incitándonos 

pasteadas 

mixtas 

sobre las rocas eternas 

 

y yo 

truly  

pescador de almas perdidas 

metiéndome 

en los remolinos con ropa y todo 

coqueteando con el hundimiento 

con piedras sagradas 

en mi mochila para hundirme 

sin juegos de por medio  



sin mind games 
con las gaviotas 

volando con ellas 

ensuciándome con ellas 

 

lugar escondido  

donde no llegan las miradas 

a punto de soltarme 

hasta que 

una ola me maltrató tanto 

que me molesté y me salí 

a duras penas del agua 

sujetándome a las rocas resbaladizas 

me salí 

sin miedo 

como si ya no me importara nada 

salí 

empapado 

todo yo 

mi ropa mi mochila 

y chorreando regresé penosamente 

a la playa 

 

muchos metros de sufrimiento 

arruinando definitivamente mis pies 

al tropezarme y caerme en cada paso 

las piedras como mis enemigas 

era tempranísimo 

había niebla 

y si me iba  

nadie jamás se enteraría 

y así llegué a la playa 

y chorreando empecé mi camino 

fuera de este mundo 

extraño de estos últimos días 

días en que la locura real era mi compañera 

la desesperanza mi amiga 

y mi poesía mi rabia 

pero siempre 

con lágrimas para ti 

  

y así subí por el Malecón Balta 

chorreando 

con mi túnica azul 

mi blue jean 

totalmente roto 

mis zapatos descoloridos 

y mi mochila guerrera 

ya sin piedras 

con las pocas posesiones 

que tengo en este mundo 

las únicas ahí 

encapsuladas 

y miré por última vez atrás 

y comencé a caminar 



cojeando 

cada paso el gran dolor 

mi pie derecho se hinchaba increíble 

no me importaba nada 

y tomé las calles  

rumbo a la casa de Frank 

pensé  

sentí 

que ahí  

habrían  

algunas respuestas 

y créeme que no me equivoqué 

  

paso a paso atravesando la ciudad 

descansando en las bancas 

no me importaba la gente 

entrando al Wong del Ovalo Gutiérrez 

a hurtar uvas pancitos y un huevo duro (premio mayor!!) 

descansando en El Olivar 

extendiendo mi ropa al sol 

en medio de los curiosos 

y echándome a dormir 

lo no dormido 

los últimos días 

(en los parques no se duerme en la noches: 

se alucina) 

  

y así 

por Camino Real 

y por toda (todita) 

la  avenida Javier Prado Oeste 

mirando el piso a ver si me encontraba una moneda 

todo supermercado era víctima de mis hurtos 

pero sino no comía! 

y ahora tenía un lugar al cual llegar 

una misión que cumplir: 

llegar vivo! 

  

salí del salado mar Pacífico 

a las siete de la mañana 

llegué a la vieja Magdalena  

a las seis de la tarde 

agarrándome de las paredes  

para no caerme 

con el dolor  

como parte irrepetible  

de mi travesía de extramares 

 

y finalmente sonreí 

ahí estaba la casita 

no sabía si había alguien 

pero no importaba 

y es que la locura 

el frío de la neblina de la madrugada 

de tantos días viviendo en el parque 



el hambre duro 

el vagabundeo preciso 

la creación concreta de la locura 

habían quedado atrás 

si? 

 

suspiré de alivio 

me senté en la vereda 

y me puse a llorar 

no paré 

hasta que el perro blanco ese 

se unió a mis gemidos 

ah! colmillo blanco 

y ya no hubo espacio para dos 

  

la tarde caía gris 

los niños y sus patinetas  

ellos que no saben  

lo que se les viene encima 

el mundo que gira 

y el hombre que crea sus propias realidades 

como si fueran divinas 

creyendo en nimiedades 

concurriendo a templos é iglesias 

evitando encararse con su propia crucifixión 

pariendo niños 

sonriendo por eso 

creyendo dar eternos vida 

con miedo a la muerte 

con llantos salvajes cuando alguien se va 

como si no se supiera de lo inevitable 

de la puta muerte 

que es al final de cuentas 

el eje de todas estas letras 

de todas estas palabras 

que son ofrenda 

al hombre 

puro  

en su incineración personal 

en su sabia autoeliminación 

o no? 

 

 

escrito en Lima ciudad 

hoy que aún es verano 

y es tiempo de Piscis 

  

 
 



 

UNA TEMPORADA EN EL AVERNO 
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad; 

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro � � � � � � � � � � � �	 
 � � � � � �  � � � � � � � � � � � � � �
 

Uno.

Es la dama de blanco 

Eterna inquilina de la noche 

Espectro dulce 

Delicada satisfacción 

Tú que con tus duras manos 

Aprisionas mi kuerpo 

Partido ya en dos 

Sublime noche 

De silencios varios 

Y fantasmas que rugen 

Sobre mis oídos incansables 

Sobre el mar que se arroja a mis pies 

Que los lame sangriento 

Mientras el infierno 

Me engulle 

Completo 

Entre la nívea soledad 

De tu presencia 

Bella dama  

De El Averno 

Tú 

Dos. 

Así que hoy 

Me empapo en tu sangre 

En tu rojura 

En tu calor 

En el fuego ese extraño que te rodea 

Y caigo 

En el abismo 

Duermo en tu regazo 

Te amo y te odio a la vez 

Oh! Averno 

No 

No 

No  

 

 

Tres. 

Y así fue como subí a los techos 

Gatuno solitario 

Y reviví entre los escombros 

Mi país 



Mi tierra 

Los sueños derruidos 

Y fui 

Y existí 

Abajo las zampoñas evocaban ecos lejanos 

Y las quenas remembraban coches bombas 

Desaparecidos 

Revolución 

Number Nine 

Kuerpos quemados 

Guerra interna 

Dioses falsos 

Realidad estupefacta 

Ciudad 

Lima 

Ciudad 

País 

Mío 

Sud América 

Lejana realidad 

 

Cuatro. 

Y yo en el infierno 

Sabiendo 

De mi final 

Abrazando calles heridas 

Y el Negro y la Leila 

Padres protectores del  poeta 

Que soy 

Que fui 

Lima 

Ciudad 

Repito  

Herido de cemento 

Perú 

Calles perdidas 

Mierda 

Siempre 

Oh!! 

Cinco. 

Y hablar entonces 

En nombre de los cielos 

De la luna que remembra 

La lucidez de la locura 

Y orillar siempre 

Sin muerte 

Con escombros encima dije 

Con vida capturada 

Y casi sin comer 

Y casi sin respirar 

Siempre alargando las manos 

Y cogiendo lo nuestro 



Lo que nos pertenece 

(Si camaradas 

Si comandante 

Che: abisen a los compañeros pronto!) 

 

Seis. 

En el averno nos encontramos 

Y entre sueños y pesadillas respiramos 

Los sueños 

Eso 

Lo que vendrá 

Entre estampidas y tsunamis 

Irreversible 

Y comeremos latidos 

Corazones 

Vida capturada 

 

Siete. 

Las tardes enrojecen mi piel 

Así como este lugar 

Como la piel cansada 

Como los pasos  

Que hemos dado irreverentes 

Adorando lugares 

Comiendo música 

Bebiendo vinos escandalosos 

Y hoy finalmente aquí 

Pintando muestras 

Arrojando esquemas 

Queriendo 

Amar 

Amar 

Amar 

Y nunca más  

Poder 

Vida 

Que se va 

 

 

Casi un final. 

Es mi temporada en El Averno 

Beso pieles 

Aspiro polvos 

Trago alcoholes 

Pero sobre todo 

Amo vida 

Vida: te amo! 

Siempre 

Hoy 

Tal vez 

Nunca más  

Si 

Pero 

Hoy 



Es mi hoy 

Y nada más 

NNOO  MMEE  EESSPPEERREENN  EENN  AABBRRIILL  NNUUNNCCAA  MMÁÁSS  

((LLAA  VVÍÍAA  AALLCCOOHHÓÓLLIICCAA  DDEELL  CCIIEELLOO))  

(La luz se amaba en mi oscuridad. 

Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.)  

CCúúrraammee  ddeell  vvaacc ííoo  -- --ddiijjee  

CCúúrraammee  -- --ddiijjee  

                                                                                                                                                                                                                                                                      �� �� �� ��  �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� ��   

  

No nombrar las cosas por su nombre 

no me esperen en Abril 

que no estaré 

será entonces el tiempo 

de la noche y 

la aventura 

de la subida última a las cataratas  

cojeando  

rengueando 

con esa fuerza 

que dan las decisiones extremas 

 

las cosas tienen bordes dentados 

será en Abril 



que Vallejo cogerá  

en el cuenco de su mano 

las gotas de su última lluvia 

y en Jueves 

morirá 

otra vez 

como cada año 

como en cada época 

invencible pero muerto 

eterno pero desaparecido 

sin piel ya 

puro esqueleto 

 

vegetación lujuriosa 

será en Abril 

que las condiciones del tiempo 

permitirán una subida más 

en solitario 

en sol 

con nubes 

con viento 

y desierto en las montañas 



 

pero quién habla en la habitación llena de ojos 

sin ahogarnos seremos 

pequeñas tormentas  

que se irán formando 

y el idioma rompiéndose 

nos agarrará en la noche estrellada 

y nos sabremos solos 

sin miedo 

escupiremos luciérnagas 

y Dioses enternecidos 

y volveremos 

de la montaña invictos 

con el corazón al centro 

acuchillado 

 

quién dentellea con una boca de papel 

será en Abril que los kuerpos eternos 

de la vida en común desaparecerán 

impecables 

atarantantes 

y recordaremos con ese sabor 



de un caramelo amargo en la boca 

la Temporada en El Averno 

que nos marcó 

 

nombres que vienen 

que nos hizo huir 

que nos hizo volver 

sin remordimientos 

paso a paso atravesando la ciudad 

como siempre 

como nuevos  

como ahora y nunca  

y los pasos solitarios retumbarán 

en los oídos más sordos 

 

y todos celebrarán con oraciones 

así como con recuerdos  

ese algo que se tuvo 

y se perdió definitivamente 

en el kuerpo del delito 

que fueron nuestras manos 

violentas 



escribientes 

atracadoras 

bebibles 

pintadores de máscaras 

bebedoras 

 

sombras con máscaras 

cogiendo del cuello 

las palabras 

terminaremos así 

con los Mitos 

con las Leyendas 

innombrable alfil 

pero ahí Ellas vivas 

existentes 

humanas 

como tú y como yo 

siempre 

 

escrito en Lima/días antes del mes/de Abril 

que es Eterno/en su conjunción/maniática 

de Jueveses y Vierneses 



 

carta certificada a 

amy winehouse 

desde lima ciudad 

 

 

 

 
me cuentan mi querida amy que no puedes librarte de esos tus demonios 

(elogio excesivo?) 

que cada mañana te despiertas y el minutero te pone frente a lo que no sabes: 

te encuentras en la clínica de rehabilitación? 

>>rehab! rehab! rehab!<< 

ó en tu casa?: en ese hogar que parece tan desconocido para ti: sin genio ni 

diablura para tus pasos –esos-que se pierden implacables 

en la niebla de tu ciudad –esa- que debe ser tan apabullantemente triste como 

la mía 



se pierden buscando –día que se clava-- como una bala perdida mal apuntada 

sin rumbo ni definición ese halo de fugaz felicidad que esperas se ponga alguna 

vez (finalmente) de pie 

se pierden con la misma irresponsabilidad con que las letras de tus canciones 

se mezclan con mis nostalgias y prestigios 

sí! se pierden  

y entonces inevitable verte aspirando cocaína una vez más ó sumiéndote 

inentendible en los humos que aspiralados capturan tu inocencia perdida 

-que se pierde como 

caballo desbocado en la oscuridad- 

en los vasos de alcohol eterno en las comisuras de las sonrisas ó de las iras 

irrefrenables ante los no sé cuántos encontronazos ante la misma puerta 

cerrada  

frases comunes ideas recurrentes versos recitados en la madrugada retorcidos 

de 

inanidad…  

qué más sino eso me brindas mi acariñada amy cada día y cada tarde hasta que 

pueda encontrarme con tu presencia 

sola 

con esas tus manos que tiemblan en su indolente sevicia 

con eso que ha perdido voces 

pero no pasión 

que ha ganado reflectores vanos  



doloridos ojos—como subirse a un bus y ser apretado y vuelto sordo y 

escupido é insultado y decidir de pronto no querer pagar más (jamás!) un 

pasaje urbano. 

porque eso es la ciudad y no la quiero en mí. 

la ciudad de Suffolk te volverá –a ti- a resguardar y el pub monarch de London 

te ofrecerá nuevamente la oportunidad de volar inflexible -sin alas- hacia la 

nada 

hacia el cielo que no tiene infiernos 

ángeles caídos tambaleantes padecientes enfisemas pulmón que sobrevive 

cáncer brutal de mis ancestros 

ángel caído 

mi amy tambaleante 

incidentes  

estados puros  

de embriaguez 

mi amy  

puro vino  y uva salada 

mi amy.  
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