la vida es la unica realidad azul
que nos cautiva

‘Somos hombres con historias, cabellos y trabajos forzados’

debo confesar antes de empezar esta pequefia croénica
que ha sido 1a insistencia de mi amigo césar avalos
la que me ha obligado a profundizar nuevamente en
los recuerdos de distintas épocas de mi paso por la
historia bohemia y cotidiana de Tima para rescatar
ese trance mistico que es la amistad que siempre
existe mas alla del tiempo 1lineal que a veces nos
acorrala y confunde

1. de Ias cinco razones puras
conoci por primera vez al poeta chacho martinez
una noche del otofio limefio de comienzos de 1los
ochentas: presentaba su libro ‘cinco razones puras
para comprometerse (con la huelga)’ en el centro de
convenciones del hotel crillén y toda la parvada
de poetas y bohemios y transfugas de la noche se
apuntaron y cayeron en mancha para ver y
escuchar al amigo poeta y para otear también que
traeria después la larga noche limefia... bueno
aparte del largo y cansado discurso de horacio
zevallos (a la sazén dirigente principal del
gremio de maestros que con su larga vy
contundente huelga de finales de 1los setentas
inspiraron el libro en cuestién de chacho) nos
encontramos también con la banda de musica de
piero bustos y richard silva que por entonces

enarbolaba una fusidén muy primigenia... pero el
plato fuerte era la lectura de 1los poemas de
chacho: oir su voz arrastrando las palabras con

esa extrafia conviccidén que mas que de poeta
parecia de curtido dirigente politico me causéd
cierta desazén y también me impresioné su verbo
militante y crudo ( que a la vez muy lirico) y



que me hizo pensar que la palabra bien dicha
también puede generar distintos colores y tramas
en el corazén del oyente que busca en su mas
concreta realidad cotidiana generar
concordancias con eso que llamamos arte.. y esa
noche el poeta no se contuvo y terminé ademas
creando confusién y gritos de protesta vy
descalabro entre el modoso sector del publico
que creia entender que eso que escuchaba no era
poesia... mas aun cuando el chacho terminé su
lectura con la frase con que cierra el libro:'’y
si consideras que estas cinco razones no son
suficientes para que apoyes la lucha contra la
dictadura y la tirania del cinismo
institucionalizado, la historia no te juzgara,
porque la historia no se ocupa de la mierda.’

vox horrisona

el chacho mas ameno y burlén gque se gand
inmediatamente mi amistad surgidé wuna noche de
poesia en barranco -casi por la misma época-
durante la presentacién del mitico 1libro vox
horrisona de luchito hernadndez (en la edicién
violeta de mora) en el colegio ‘los reyes
rojos’de barranco: ahi bajo la mortecina luz de
los faroles y luego de habernos deleitado con la
visién extraordinaria de los cuadernos
originales- sacamos una chata de ron y al compas
de los ruidos y musica que surgian del interior
conversamos -como si fuéramos viejos conocidos-
de todo: desde la reciente presentacién de su
libro y la accidentada noche que siguidé hasta de
luchito hernandez a quien yo recién conocia...
pasando por la travesia de extrabares que 1llevd
a cabo con martin adadn y gregorio martinez y que
acabé con la serenidad de sus ya cansados
nervios... ese es el chacho que mads recuerdo: el
dicharachero N4 agudo - el cantor de
interminables canciones y huaynos arequipefios -



3.

aquel casi sabio que discutia enardecido vy
convincente del sentido de 1la vida Jjusto antes
de que 1los alcoholes nublaran 1la precaria
emocién de su comportamiento

Ia cantuta

mi compromiso vital con la palabra y la poesia
es algo que he tratado de resguardar celosamente
del clasico deporte limefio(peruano?) de 1la
maleteada gratuita... es asi que mi amigo se
sorprendié cuando le entregué una mafiana un
sobre manila con poemas e imagenes gque cargaba
yo casualmente... y es que él nunca se enterd
que esas noches de conversa y emociones vitales
(casi siempre nocturnas) me terminaron ganando
ineludiblemente para la poesia -- luego de casi
una década 1lo veia en la universidad de 1la
cantuta en donde laboraba y donde me recibidé con
la calidez grata del amigo al que se

reencuentra... eran ya esos duros afios en que el
espiral de violencia y caos parecia arrastrar a
nuestro pais hacia la nada... yo habia pergefiado

ya algunos textos e imagenes que respondian
crudamente a ese impulso vital de <querer
expresar sin limites ni censuras el tiempo 1la
agonia y la fiesta de nuestra gente y nuestra
sociedad en un momento en que el compromiso
principal parecia ser simplemente el de
sobrevivir para poder cantar implacables (e
impecables) de nuestra realidad... era el afo 93
y era julio: hacia exactamente un afio que habian
sido cruelmente torturados asesinados y quemados
-de la manera mas vil- varios estudiantes y un
profesor por 1los malditos hijos de 1la muerte
(hablo de ese engendro procreado por la simiente
del fascismo mAds degenerado y degradado: el
grupo colina)... y mis textos se sumergian
impavidos en ese peligroso terreno del que



muchos huyeron acobardados y del que otros
oportunistas quisieron medrar: expresar al peru
siempre ha sido duro y dificil pero con esa
brutal violencia ante nuestros ojos / con 1la
muerte y la tortura y la sangre rozandonos cada
dia / <con nuestras vidas sumidas en el
desconcierto y el terror / casi sin ideales y
con 1ilusiones confusas y con una nausea
constante y permanente... digo que expresar ese
peri ha sido y es una aventura que nos hace
colindar con lo mas oculto y oscuro de nuestra
memoria colectiva== por eso estaba en la cantuta
y el encuentro con chacho y su invitacién
sorpresiva a leer mis textos en un evento
universitario a pesar de... fueron tal vez 1la
ultima ocasién que tuve de gozar de ese su
espiritu abierto y lucido (a pesar de,,,)

4. santo domingo

casi diez afios mas tarde en la iglesia de santo
domingo de lima lo despedi con tristeza pero
también con ese extrafio candor de querer creer
que mas alla de este trance que 1llamamos vida
queda el recuerdo y que la muerte no es nada si
los amigos y seres que uno quiere estan ahi
siempre: en el rito final de una misa o en el
rito continuo de los 1libros y poemas que uno
coge para saber que la vida estda ahi... que ese
amigo estd siempre ahi... siempre con nosotros y
nosotros en él.

ricardo quesada
escrito en lima siendo invierno



