

# **el silencioso vacío de Los Andes**

*(ó cómo escuchar el eco de la risa de Wang Wei en la morada de los Wankas)*

**DESAKATO**

*dedicado a hanz y solange*

## **EL PARQUE DE LOS CIERVOS**

*En la montaña vacía no se ve un hombre,  
Sólo se oye el eco de voces humanas.  
Vuelven las sombras, entran profundo en el bosque,  
Otra vez brilla el sol, sobre los líquenes verdes.*

**on the road again**



**sigo siendo un extranjero  
atento a los menores ruidos  
embelesado por el silencio/luz  
caricia que me da el camino**

**en ruta siempre  
buscando mi ningún lugar  
con el alma rasguñada por  
el día/excitada sin pudor**

**la noche no me detiene  
su torvo aliento me abraza  
es miedo y es candor/camino  
siempre sin volver la vista atrás**

**un bosque de eucaliptos  
se abre inmenso frente a mí  
y lo atravieso impasible  
huella a huella/piel a piel**

**el pueblo polvoriento me recibe  
arpas y saxos/tinyas y flautas  
wakrapukros que lloran a los Apus  
sudores y salivas corren ya en mí**

**pastores de llamas puna ichu  
lagunas espejo cielo  
azul cobalto/sobre  
ti y sobre mí (en ti y en mí)**

**los huahuas bajo el sol  
sombra de risa en el calor  
pueblo tras pueblo ingenuidad  
pobreza tierra retama río/color**

**el extranjero soy  
el horizonte/manos que se agitan  
uno y otro adiós.**

# **cargando la cruz del Señor de Muruhuay**



## *tan cerca y tan lejos*

### **uno.**

en veinticuatro horas me di cuenta  
que el puente ya se había roto  
que se hallaba destrozado el camino  
y sin mayores expectativas  
me vestí y salí a soportar  
el sol del mediodía

el bullicio y el tráfago de la ciudad  
me fueron envolviendo lentamente  
y no me importó

la vida  
ó esto que tan ufanos llamamos vida  
transcurría a mis espaldas  
el polvo ensuciaba mis zapatos  
y la sed florecía brillante en mi interior

las tunas y las retamas florecían en mí.

### **dos.**

la casa era vacía  
y los platos humeantes de comida  
se enfriaban:  
inexorable el tiempo  
como la resaca  
los pasos lentos del  
dormitorio superior  
me inquietaban  
no sabía dónde estaba  
ni cómo había terminado  
acurrucado –modo fetal–  
en este mullido y sucio sillón

el sol entraba por la cortina rota

y una mosca revoloteaba sobre mí  
con el cansado zumbido de lo por morir.

**tres.**

el camino era polvo y tierra  
como todo en esta ciudad  
mi sombra se alargaba oscura frente a mí  
y era lo único que podía tocar  
al menos hoy

el viento arrastraba papeles sucios y  
bolsas de plástico usadas---  
cáscaras de mandarina y  
piedras de mil formas rodeaban mi transcurrir

la hierba mala  
las lágrimas secas  
los ojos apagados  
y ese rumor constante/disperso del viento  
recortaban implacables  
mi turbia lejanía.

**cuatro.**

una botella de pisco barato en una bolsa negra  
unas cuantas monedas  
y lo que sobraba del día  
eso era todo lo que me quedaba

ciudades lejanas en la memoria  
ciudades cercanas en mi interior  
casas habitaciones jardines ventanas y  
puertas por cerrar

el lecho seco del río  
era mi ruta -que no el camino-  
doy un sorbo y de pronto dos perros flacos y harapientos  
se me abalanzan ruidosos  
lo de siempre:  
coger una piedra y con furia  
arrojar de mí estos fantasmas/estos miedos  
y seguir seguir  
doy un sorbo más y siento que el frío se aleja



**un poquito de mi piel.**

## **el Huaytapallana**



## *la inmaculada ascensión*

el pueblo andaba de fiesta  
y las desafinadas bandas escolares  
agredían desafiantes los oídos  
de los incautos que atravesaban curiosos  
la Plaza Principal ó de aquellos que  
salían contritos de la misa  
celebrada en la Iglesia Matriz

las humeantes parrillas  
y los cajones de cerveza  
anunciaban el gran jolgorio  
que no tardaría mucho en comenzar  
todo en homenaje a la patrona:  
la Virgen de la Inmaculada Concepción

fiesta pueblerina con ese encanto  
ingenuo de un carnaval:  
voltear por un día al menos el mundo  
ponerlo sin remordimientos al revés

fiesta que –con pena lo confieso–  
no llegamos a gozar  
(ah! el duro y rítmico  
sonido de las bandas  
la deliciosa comida típica del lugar:  
las truchas y las ranas  
los cuyes y carneros  
preparados en una y mil formas  
y esa dulce embriaguez que regala  
el alcohol:  
aguardiente de caña  
cerveza  
calientito  
y anisado)

pero nosotros  
teníamos un propio rito que celebrar  
una ofrenda que regalar

subíamos contentos  
por la ladera  
del cerro tutelar  
carneros vacas y perros  
pastores y campesinos

**nos miraban esquivos/extrañados  
las retamas y su perfume silvestre  
estallaban por doquier  
y oh! bella sorpresa:  
rojas kantutas carmesí  
a la vera del polvoriento caminito  
saludaban frágiles nuestros pasos**

**se araban los cerros aledaños  
semillas de cebada papa y maíz  
preñarían -como cada año- la tierra  
cuando la lluvia/semen llegara  
el ciclo misterioso del existir  
se repetiría una vez más  
con estridencia y mucha ternura no?**

**paso a paso la falta de oxígeno  
fue acortando nuestros pasos  
pero a la vez el esplendor del Valle del Mantaro  
comenzó a abrirse delicado amplio verde hermoso  
ante nuestros ojos puros  
los pastores seguían contestando nuestro saludo  
desconfiados pero tolerantes  
y sus perros olisqueaban nuestra ropa  
confianzudos sin temor**

**y de pronto lo anhelado:  
el resplandor del sol hizo refulgir  
(brillo de plata)  
majestuoso único vital  
al nevado de Huaytapallana  
el Apu con su soberbia cresta  
recortada sobre el celeste cielo  
empequeñecía sin darse cuenta  
toda esta belleza:  
el hermoso entre lo hermoso  
nos despertó de inmediato  
las gastadas ganas de vivir hoy  
*acá***

**luego  
el cansancio  
nos quebró  
y nos echamos sobre el seco ichu  
y muy ciudadanos nosotros  
bebimos de nuestras aguas envasadas  
y masticamos  
con bastante hambre**

las galletas de soda y los dulces plátanos de seda  
exhaustos--- sí!  
pero con esa alegría interior  
que da la presencia de lo inasible:  
poemas que se dibujaban instantáneos  
en el azul cielo profundo del firmamento  
sobre los verdes de los eucaliptos  
los amarillos de las retamas  
y el rojo salvaje de las kantutas

mientras los grises saltamontes  
nos cantaban persistentes  
con un sonido metálico vascular

la sagrada ofrenda a este Apu  
fue nuestra vida  
(desnuda palabra)  
nuestro sudor  
(bien recibido)  
y las caricias ondulantes  
que nos dimos  
inauditos  
acaracolados  
lúbricos como nunca  
en plena puna  
bajo el ardiente sol  
mientras la tarde caía sola  
y el viento  
desordenaba nuestros cabellos

la ofrenda fue el semen  
-laberinto mojado-  
dado y recibido  
penetrado una y otra vez  
la pasión y el éxtasis  
y ese candor de la piel  
cansada de la tarde  
luego del amor y  
del santo nirvana  
de la mano izquierda

(a pesar de todo amigos existe la inocencia)

la bajada del cerro  
fue muy rápida  
y la margen izquierda de la carretera  
que lleva a Huancayo  
no nos despertó

**a pesar que ya era de noche.**

## **Cementerio General de Huancayo**



# el blues de la tarde

*uno.*

el horizonte se anuda redondo y  
los cerros azulados se cierran  
y cercan la ciudad  
a lo lejos los ladridos insistentes  
de los perros  
nunca terminan/nunca terminarán

el bosque es silencioso  
mudo  
ensimismado  
sin venados  
sin escarchas:  
con este sol cansado de la tarde  
y con el frío inocuo de la madrugada  
que lo aburre (de seguro que si!)

abro la puerta – alguien tocó mi puerta?  
el polvo acaricia mi rostro  
y no hay nadie  
a nadie espero  
nadie me busca

cierro cuidadoso la puerta  
y con una sonrisa  
retorno sobre mis pasos  
y me pregunto: cuándo la lluvia?  
cuándo la tormenta?  
cuándo el invierno invierno  
y el verano verano  
en este mi desolado y desordenado país?...

*dos.*

somos reyes  
pero nuestro lenguaje  
es tan débil

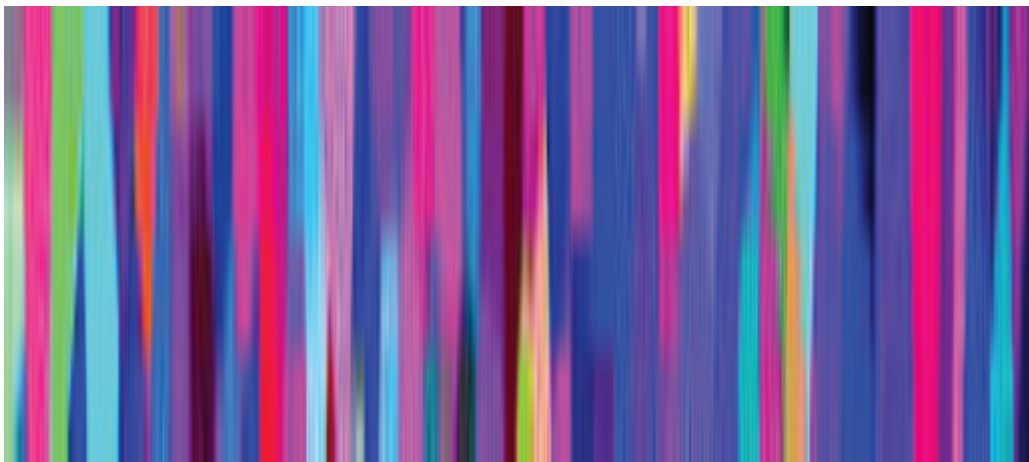
a veces pareciera  
que nunca  
lo aprendimos

hoy que no tenemos  
nada que decir

*tres.*

camino por este Campo Santo  
observo la tumbas  
saboreo el desolado abandono de  
los viejos nichos de  
las frescas tumbas de los recién enterrados  
nombres de vírgenes y santos me rodean  
nombres increíbles que no pronunciaré  
inútiles los gestos de los deudos  
la amargura de las lágrimas no importa ya  
nada que hacer  
nada que esperar  
tal vez una canción que ofrecer  
y una cerveza que brindar  
(el kaypimcruz)  
al frente de la puerta principal  
lo demás inútil  
kuerpos de kuerpos  
almas de almas  
uno junto al otro  
una sobre la otra

**airampito**  
**ay! airampito**





## IZCUCHAKINITA

*Mantaro mayu patachampi  
izcuchakinita  
chay sumaj uyachaiki raicum  
jamta kuyarjaiki, wayllurjaiki.  
Zambuchallaikim kallani  
Negrochallaikim kallani  
sumaj uyachallaiki  
lunarchallaikim cani.*

*(Izcuchaquinita que vives  
al borde del río Mantaro,  
te he querido y amado  
por tu linda carita.  
Me tienes como el lunarcito  
de tu linda carita  
porque soy tu zambito  
porque soy tu amorcito.)*

-waynu tradicional-

# **el tren macho**

*(cabalgando de Huancayo a Huancavelica)*

**uno.**

**trencito color banderita peruana  
sé que dicen burlones y malévolos  
que así te llaman  
porque sales cuando quieres  
y llegas cuando puedes  
y así es pues mi querido amigo**

**trencito color banderita peruana  
hoy que me has invitado a conocer tu reino  
he visto maravillado  
-y a veces un poquito triste-  
tus secretos y tus ocultas maravillas  
y casi sin querer  
tu reino –también- es ya mi reino**

**han corrido por mis ajadas mejillas  
lágrimas de alegría y satisfacción  
bello tu cielo y majestuosas tus montañas  
límpido tu paisaje de ríos y  
tierras cultivadas y por cosechar...  
pero también  
sí hombre! también  
he sentido  
sutiles en mi corazón  
como espinas desprendidas  
de tus cactus y  
ortigas  
el dolor y la miseria de tu gente (mi gente carajo!)  
que se reflejaban implacables  
en mis ojos  
en mis manos  
y en mis pies  
hechos ya de polvo  
y tierra peruanita bien peruanita  
trencito amigo bicolor**

**dos.**

las retamas y los eucaliptos  
las puyas de Raymondi y los molles  
las tunas y los chilcas  
los airampitos...  
han rendido homenaje sentido  
a nuestra fugaz presencia

el río Mantaro fue nuestro compañero  
al comenzar nuestra ruta el sur  
y luego el límpido río Ichu  
nos rindió honores  
mientras ronroneabas tren amigo  
al pasar por los puentes y quebradas

primero Tellería al salir de Junín  
luego Izcuchaca ya en Huancavelica  
(con sus bollitos y buñuelos más  
el rico sabor de sus chicharroncitos caseros)  
después el poblado de Mariscal Cáceres en La Mejorada  
—ah! el nombre de nuestro Héroe:  
icono permanente de la región-

después  
siguiendo las angostas curvas  
y entre túneles oscuros y estrechos  
llegamos a Acoria que estaba de fiesta:  
castillos de fuego y color erguidos  
para la esperada noche  
truchas nativas casi silvestres para almorzar  
muchas bandas campesinas  
que van llegando para la serenata  
(baile y juerga hasta el amanecer)  
cabeza de carnero y mondongo mañana  
para poder seguir el día  
y acorianas bellísimas (ah!)  
en sus espléndidos trajes típicos  
(chullo y sombrero multicolor: ponchito y maquitos en los brazos  
pollera manto y sandalias: qué bella esta belleza---)

**si! pura beldad y joven furor...  
con la sonrisa a flor de piel  
y las miradas coquetonas  
y yo que me siento un tonto extranjero  
y no me acerco  
y no les hablo  
-pero sí sonrío-  
y hoy  
al recordar lejano ese momento  
cómo me arrepiento de  
mi tierna y brutal timidez**

**luego de la cansada subida final  
por estos Andes que siento me quieren proteger  
y de -para variar me dicen-  
uno de tus acostumbrados descarrilamientos  
mi trencito color banderita peruana  
(mi amigo)  
llegamos cansados  
pero muy contentos y orgullosos  
(como tú!)  
a la estación final**

**ahí estaba  
tranquila y silenciosa  
y sólo para nosotros  
la Rica y Señorial  
Villa de Oropesa.**



# en la Plaza Principal

la media luna alumbra  
con ese extraño resplandor  
de lo lejano y desconocido  
la Plaza Principal  
estoy sentado en una banca  
medio perdido y ebrio  
(ah! esa traicionera caña de Muchayqoto  
ah! esos ponches de airampito  
ah! mi torpe afán de buscar trascender mi presencia  
no importa como...)  
observo casi sin respirar  
los cerros llenos de cinabrio – azogue – mercurio  
que nos rodean regios y solemnes  
y no puedo creer que estoy acá

una orquesta de vientos y percusión  
toca sus cansadas y tristes melodías  
frente al teatro vacío  
mientras una fila de lindas pulcras  
y jóvenes huancavelicanas  
acompañan a su banda con delicados  
movimientos de brazos manos  
y panderetas:  
hoy es el día sagrado  
destinado a la oración y el proselitismo  
de la Iglesia Pentecostal

el frío comienza a hacerse real  
y las estrellas que tachonan impecables el cielo  
me sonríen burlonas:  
qué me traerá hoy la noche?  
oh! ahí la Cruz del Sur!  
y más allá las Tres Marías protegiendo a su Señor!  
Venus ya se fue  
y yo también me levanto y decido ir al hotel  
hay por acá demasiada belleza  
hermosura  
perfección  
lindura: lo que ustedes quieran!  
para desperdiciarla en una  
de mis turbias/borracheras/trancas/alcoholizadas

(lo que ustedes quieran!)

me despido silencioso de la Catedral  
y me voy.

debo confesarles que esa noche lloré un poco  
no sé si fue la embriaguez  
ó ese haberse reconocido en  
la pura soledad y tristessa  
y es que:  
qué es la vida cuando de pronto  
uno la mira de frente  
inaudito  
y se da cuenta que  
a pesar de la desolación permanente  
uno no podrá escaparse de ella -ó si?-  
porque hay otros ojos (sabes) que  
buscarán y esperarán siempre  
que les retornes la mirada  
y la sonrisa  
y entonces uno que debe hacer  
aparte -ya lo dije- de la tristessa y la soledad...?

airampito  
ay! airampito.



# hotel provinciano

esta noche  
la ternura  
me ha sido dada

mi kuerpo  
está tocando  
otro kuerpo

mi mano  
está  
en la otra mano

mi sexo  
en  
el otro sexo

mis piernas  
enredadas inverosímiles  
en esas fabulosas piernas

esta noche  
-gracias Señor de la Montaña!-  
la ternura me ha sido dada

mi aliento  
calienta  
el otro aliento

sus cabellos se extienden  
acariciadores  
sobre mi rostro

mi mejilla  
en la otra  
mejilla

**hoy  
la seducción  
me ha gobernado**

**hoy mi cariño  
es simple ofrenda  
que elevo al frío de la sierra**

**kalor humano  
para equilibrar  
mi ingenua humanidad**

**hoy  
el torrente  
y el hechizo**

**hoy  
Los Andes están  
en su perfecta expresión.**





**final**  
*(hojitas de coca)*

la mamacha me miró  
y me sonrió  
cómplice  
abrió su manto  
y sacó una pequeña romana  
buscó entre sus bolsas de plástico  
y ahí estaban  
hojitas de coca  
verde claro y perfectas  
las oí y toqué  
(lo sagrado en mis manos que temblaban)  
pesó las onzas  
y me dio  
una bola negra de togra vegetal  
'sólo un poquito con las hojas  
te estoy diciendo  
para que no te quemes la boca'  
quise pagarle  
pero ella me dijo:  
'siempre te estaré mirando  
muchachito de cabello largo  
rinde un pago a mi Apu  
y no te olvides  
muchachito de linda carita  
nunca!  
que la mamacoca  
es  
parte  
nuestra'

sí dulce mamacha  
estas hojitas de coca  
son sagradas  
y eso  
tenlo por seguro!  
nadie  
lo podrá  
cambiar

así sea y amén.

## DESPEDIDA

*Desmonto. Mientras bebemos vino:  
¿Adónde irás? El mundo me ha engañado.  
A mi colina del mediodía me vuelvo.  
Ve, vete. No pregunto más.  
Nubes blancas sin fin, nubes*



ricardo quesada

escrito en el Valle del Mantaro y Huancavelica  
-en los Andes Centrales del Perú-  
siendo otoño