
carta a Hildichi  

desde Lima mi ciudad 

Lima amanece perezosa 

agarrando poco a poco su ritmo 

hoy no hay neblina 

los edificios lucen grises como siempre 

y en las esquinas 

los vendedores de emoliente y pancitos 

arman ya sus puestos y alguna gente espera 

Lima amanece y yo pienso en Ti 

y suelto mis palabras  

como el Río Hablador en tiempo de huaycos 

si! el río Rímac de esta 

la vieja ciudad de mis padres 

 

estos últimos días que le quedan 

a mis pies andadores 

a mi sonrisa turbia 

a mi corazón galopante 

a mis manos temblorosas 

a mi cabello largo al viento del smog limeño 

a  mi sexo perturbado 

a mi memoria sabia y cerrada 

quiero dejar en tus manos  

las frases los compendios 

los silencios deletreados  

sin puntos ni comas 

los recuerdos jamás idos 

para que se instalen en tu corazón 

en tus brillosos ojos de lindo roedor andino 

en tu impecable kuerpo de mujer–mujer 

 

quiero dejar en tu memoria 

los paisajes y lontananzas esos que gozamos 

las poblaciones que conocimos  

sus comidas y bebidas compartidas 

los tiempos cambiantes y los climas severos 

los olores los aromas 

la saliva del poema ese 

todo aquello que fue nuestro 

 

nunca dejemos que todo eso se pierda en la niebla 

de las maledicencias 

nosotros lo hicimos!!  



y aunque eso molestará a muchos 

tuvimos el privilegio de vivirlo 

de parirlo 

de construirlo de la nada 

 

confesemos entonces brillantes que hemos vivido 

y -como te dije- nunca dejemos 

que esa belleza sea enturbiada 

por los malhumores y mezquindades  

humanos tan humanos de los otros 

empiezo en Lima Ciudad y mi ofrenda inicial de conchas marinas y estrellas de mar al Oráculo Sagrado de 

Pachakámak Dios de Lúcumo--- sigo con Huancayo City y el Valle del Mantaro: al Apu Huaytapallana nuestra 

siguiente ofrenda con hojitas de coca y caña: que los espíritus me acompañen en este viaje hecho de visiones 

y alucinaciones telúricas y corporales  

 

Jauja Concepción Mito Muquiyauyos Ataura Masma Chicche San Jerónimo Hualhuas y nuestros tejidos 

(sueños que se diluyeron en el aire) El Ingenio y sus truchas bailarinas en la tarde melancólica del cielo 

serrano Santa Rosita de Ocopa Chongos Bajos Sicaya Chupaca y sus Shapis guardianes guerreros de mi 

amigo Toto el Negro el primero en irse ay! Orcotuna y la Mamacha Cocharcas patrona de nuestro valle 

(porque nuestro fue!) Pilcomayo y Comas así puedo seguir infinito buscando nuestras huellas en el camino. 

on the road como quería Kerouac 

 

La Oroya-Satipo-Tarma-Goyllarisquizga-Cerro de Pasco-Junín-Oxapampa-La Merced-Huancavelica-

Izcuchaca y Acoria: tus orígenes mi bella dama-Ayacucho-Cangallo tierra que fue de guerras y matanzas-

Paracas y la ensoñación calma del mar y la naturaleza que perdemos humanos-San Martín de Pangoa y tus 

talleres de chocolatería mi dulce chica: todas las tierras de arcilla: todos los verdes juntos desbordando 

caudalosos  de nuestras manos y las rutas de los chamanes del Norte y Santiago de Chuco y Vallejo en la 

quebrada/ en las quebradas eras del cáliz y la sangre--- y los caminos de llamas  y vicuñas del Sur 

 

 tiempos sin tiempo días sin horas estaciones que rotaban como la tierra como la luna como planetas lejanos 

escondidos en nuestra piel: éramos los buenos salvajes irredentos puros con alas desplegadas con lanzas de 

sorpresa en el corazón pasando por las ciudades del Perú: nombres que he querido pronunciar con unción y 

con respeto: desde aquellos lamidos por el mar lejano del Pacífico hasta los que florecen en la selva calurosa 

é incomprendida del Amazonas y sus afluentes terminando con los que se elevan al sol majestuoso é 

irrepetible de Los Andes: moles que sostienen feroces y tiernos  la magia de este país de razas mil 

 

así como New York y el Dakota y Lennon y Strawberry Fields Forever y Louisville y los Cardenales y las 

flautas de Penélope y los niños infinitos de Pamela y mi Blue moon of Kentucky y las cigarras y tu enfermedad 

y el Ohio River y los caballos y Elizabethtown y New Orleans antes del Katrina y el Jazz y el Blues  y 

Tennessee y Chicago y sus vientos y sus bomberos y Washington D.C. y el Navy Yard y Buenos Aires y el 

gran Charly y el Río de la Plata y el ferry y también Colonia de Sacramento en el increíblemente tranquilo 

Uruguay y tu belleza y tu sombrero de alas suavemente anchas y tu vestido azul alzado con girasoles de Van 

Gogh entre tus piernas y tu calzón dorado estrecho estressante arrechante lleno ya  de semen y orilla de 

atardecer  



y claro! absolutamente todos los cielos de este continente nuestro 

y todos los ríos y sus mares y su sal y las lágrimas de metal y los vientos   

y las tormentas y las playas de mil arenas y los caballitos de totora  

y la nieve de Ticlio y las lagunas y el gran Lago Místico del Titikaka  

y la visión eterna de Machu Picchu al llegar y verlo por primera vez de lejos 

y no entender nunca –jamás- por qué tanta belleza junta 

 y sentirnos entonces muy andinos y peruanos y latinos  

y americanos totales (gracias Gustavo hermano) 

 

y nosotros caminando con nuestras manos juntas por sobre imprecisas aguas por sobre 

puentes salvadores y los kuerpos sudorosos en el breve acto del amor y los besos en los 

labios en la piel en los sexos y las sonrisas borradas a veces por los excesos que si fueron 

pero que no podrán impedir que la vida nuestra haya sido Vida en el País del Nunca 

Jamás desde el Siete de Febrero de un año Santo del Señor que aún recuerdo chica mi 

hermosa lejana imposible ardilla escondida en el polvo de los recuerdos azules y 

siemprevivos. 

 

 

 

 

 


